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PRE‐EXISTING CONDITIONS 
 
I am my sister’s keeper. 
‐‐Sister Simone Campbell, addressing the Assembly  
of the Democratic National Convention, Sept. 5, 2012. 
 
Three weeks ago, my sister went on her lunch break 
and turned right, for home, rather than left, for the clinic, 
 
where she might have been forced to admit to the doctor 
that the pain in her left arm was something more than 
 
the chronic ache in her left shoulder from the ladder fall 
while cleaning last year. Instead, she went home for soup, 
 
which is where my brother found her the next morning, 
seated at the kitchen counter with her head resting 
 
in her arms, as if she'd only fallen asleep, after her boss 
reported that she hadn't come to work. She rose 
 
each day at 5 A.M to bake muffins and fresh bread, 
to make the potato salad and rotisserie chickens 
 
that stock the coolers and shelves for the convenience 
of people who don't have time to cook. Too young 
 
for Medicare, at 58, she earned an hourly wage 
that held her above the poverty line, just enough 
 
to disqualify her for Medicaid. I sec now how she fell 
between the cracks. Sure, she tempted fate, 
 
cooked with too many eggs, too much salt, sugar, 
butter, and cream. Food was the love she offered 
 
the world, and didn't we gobble up every rich 
thing she put before us? A politician might know her 
 
as the working poor, but to me, she was a sister, 
and maybe she's a little like yours. Did she calculate 
 
 
the cost of the coverage offered her under the new 
health care act and think, Four hundred dollars a month. 
 
That’s a car payment, that’s forty hours of labor, a full week 
of wages. How I wish she'd been forced to buy it. 
 
On that last morning, did she turn right, for home, 
instead of left, for the clinic, because she knew a trip 
 
to the doctor would mean a quadruple by‐pass, 
loss of a job, bankruptcy, and the forced foreclosure 
 
of a house almost paid for. ($700 left on the mortgage 
at the time of her death.) So did she decide to take 
 
the pain and risk it, believing she was too tough to die? 
Well, she wasn't. To be human is to walk around 
 
with pre‐existing conditions‐always some muscle 
or valve poised to fail, some cell ready to grow wild. 
 
Never before have I wanted to speak to my president 
and say, please, hurry up with this. Beat back the people 
 
who would oppose affordable coverage for everyone. 
She was my sister, do you understand? As children, 
 
we shared a bathtub, in those years of once‐a‐week 
Saturday night \\∙ashings. I can still almost feel her 
 
soapy back against mine. As teenagers, we shared 
a bedroom, whispering late into the darkness between 
 
our twin beds, until one of us would grow tired and say, 
"little red school house on the hill," our private code 
 
for "shut up now, so that I can get some sleep.” 
